DOÑA BERTILA
de Daniel Martín Castellano
Bertila no era una araña pero tejía.
Bertila conocía las artes para mantener unidos retales, que por sí solos eran gajos desgastados pero juntos, formaban una nueva piel de color, para que cualquiera se pudiera sentir como en casa.
Bertila reparaba pantalones y calzones, blusas y blusones, faldas y refajos, bragas y zagalejos, como quien acaricia el pelo de un recién nacido, porque cada pieza tenía la oportunidad de volver a empezar de nuevo cuando ella la tomaba en sus manos.
Cuando se acaba el hilo, Bertila dejaba caer una lágrima en el pespunte y, como por arte de magia, las telas quedaban unidas, el botón hilvanado, el vuelto remendado y el corazón tranquilo.
Un día, a Bertila se le acabó el hilo y las lágrimas: las manos, entonces, se quedaron sobre sus rodillas, los ojos se cerraron y todas las arañas del mundo zurcieron en su rostro una sonrisa de satén.
